Первая любовь — как первый снег. Случается внезапно и запоминается надолго. И не только потому, что промокает дождевик от непогоды, но потому ещё, что деваться от неё по большому счёту некуда. Это такая же странная и неизбежная вещь, как, например, первый экзамен или первый блин — комом, или... да что угодно. Отличие только в том, что некоторые вещи можно знать наперёд, а с этой любовью никогда нельзя быть ни в чём уверенным.

Но это время, когда мальчики учатся плакать. Время, когда они становятся мужчинами, если они вообще собираются это делать. Да, бывает, что это первый раз случается лет в пятьдесят, но тогда любая женщина наверняка чувствует, что он ещё мальчик, и вряд ли воспринимает его всерьёз. Так что выбора у настоящего подростка — что пятилетнего, что пятидесятилетнего обычно нет — любить придётся.
В том очаровательном мифологическом образе мужчины, который существует в сознании уже многих и многих поколений, есть черты, несвойственные мужскому полу вообще — так, считается, что мужчина должен служить опорой, хотя обычно его самого в силу более тонкой душевной организации, нужно подпирать изо всех сил, считается, что он же охотник и добытчик, хотя в современном обществе охотятся, как правило, на него самого. Полагается привычным жестом упадать ему на грудь, и он, конечно, утешит, положиться на него, и он не подведёт, ждать помощи и (что важнее) — помощи бескорыстной. И это всё — нормально, в этом не было бы ничего странного или подозрительного, если бы не один дефект — вроде бы крохотный, но перечеркивающий всё, чего в блаженном неведении ждётся от мужского характера — всего этого не может дать женщине человек, который не любил, не плакал, не ждал... Которые ни разу не попадал в ту бездну отчаяния, которое охватывает женщину, когда она понимает — человек, которого она любит, ни разу не пробовал того же самого. А ребёнок уже случился и теперь на руках — двойня, мальчик, ну, или девочка... и ещё один мальчик. Только одного с ней возраста, или обычно старше.
Говорят, что мужчины и женщины — существа с разных планет, они не только думают по-разному, они чувствуют другое, видят не то, что "есть на самом деле" и, что самое противное, говорят на настолько разных языках, что очень редко способны понять друг друга. Кроме тех редких минут, когда случается любовь. Что это такое? Люди разных миров, с разным мироощущением и разными характерами вдруг, внезапно — непостижимым образом начинают слышать друг друга и даже чувствовать на расстоянии. Появляется такое доверие, что можно разговаривать о тех вещах, о которых даже подумать бывает в обычное время страшно, замечаются мелочи, о которых обычно человек не знает и даже знать не хочет, появляется готовность идти на край света и перевернуть вселенную, потому что это не трудно. Да ерунда просто — взял и перевернул. Архимеду и не снился такой рычаг, которым можно двигать всё и в правильном направлении. Решаются все конфликты, и мелочи жизни занимают своё положенное место... Недели на три. Ну, на год. А... потом всё проходит. Остаётся ощущение чуда, которое сдвинуло горы и ушло, помахав на дорогу ручкой. Куда? За что? Почему? И чем жить дальше?
Вот, если внимательно присмотреться, то можно заметить, что эта ситуация не имеет отношения ни к мальчикам ни к девочкам — она общечеловеческая, ведь такого рода разочарования и такого рода взлёты случаются не только в межгендерных отношениях, но и, к примеру, на работе, применительно к карьере, или в чисто мужском коллективе после неудачного уик-энда. И это тоже — любовь? Получается, о её наличии или отсутствии можно судить по состоянию похмелья? Вряд ли.
Говорят ещё, что любовь — это труд. Ах, как было бы здорово в это поверить, ведь это всё запросто расставляет на свои места. Но, наверное, у каждого человека в жизни был случай, когда его приглашали в гости в "образцовую" семью, в которой всё отлично и просто пышет здоровым образом жизни и надежностью, но от сплошь искусственных и несколько демонстративных ужимок хозяев хочется отвернуться — от грубости мужчины — невзначай или от бесцеремонности напуганной женщины. Глубоко воспитанные чувства отмирают за ненадобностью, а видимостью благопристойности жить могут только два человека, остальные всегда всё знают и понимают. Особенно бабушки на скамейке у дома и дети. От тех вообще спасу нет обычно.

Люди не страдают от любви. Она страдает от них. А потом они начинают страдать от её отсутствия, от того холода в сердце, который остаётся после страсти, от того, что не получается верить человеку, потому что никто не воспринимает иначе прошедшую любовь как предательство или тяжёлую ошибку. О ней обычно стараются или забыть или представить её каким-то другим, более обычным образом — например, мотивировать привычным и простым ближайшим попавшимся под руку меркантильным побуждением — "Он хотел мной воспользоваться" или "Ей было скучно". И, тем не менее, возвращаются раз за разом туда — где любили.

Так вот — вернёмся туда, откуда начали. К мальчикам, которые плачут. И к девочкам, которые забыли, как это делается. Вы встречали на улице капризничающего мальчишку, которому сурово и с железной ноткой, патетично и настойчиво говорят — "Ты же мужчина! Как тебе не стыдно так себя вести?" Из вариаций можно вспомнить ещё, к примеру: "Ты же будущий защитник, тебе строить и жить, ты должен понимать и держать себя в руках!" Маленькому существу, конечно, сразу становится стыдно, и оно начинает не быть, а "себя вести". Если повезёт, впрочем — особенно устойчивые личности могут закатить после этого такой скандал, что мало не покажется не только маме или папе, но и всем жителям трёх окрестных кварталов. Забавно то, что с девочками при случае поступают ничуть не по-другому. Только тезисы иные — "как тебе не стыдно, ты же платье испачкаешь!"
Ребёнок порезал палец — "Перестань реветь, как тебе не стыдно!", Ребенок не справляется с простым заданием, поздно учится читать, ленится, не хочет убирать игрушки. Тебе стыдно, малыш? Ты не умеешь собраться и терпеть?

Давайте будем справедливы к родителям — мало кто делает такие вещи для того, чтобы ребёнок просто отстал и упокоился — куда чаще мотивация такого рода воспитания куда благороднее — собственный страх перед окружающим миром и собственный же отрицательный опыт общения с подростками и детьми. Почти всегда родители отлично видят тот мир, в котором придётся существовать их чаду — малыша обступят враги, начальники, наркоманы и продавцы человеческих душ незадорого. Они будут его мучить, пытать, сбивать с верного пути и лишать общения с настоящими и умными (как вариант — крутыми и самодостаточными — у каждого в силу своей собственной испорченности) людьми.

Что нам кажется? Что сильная личность, способная добиваться поставленной цели, и умеющая терпеть боль и сдерживать вовремя эмоции будет устойчива к жизненным неурядицам и, несомненно, создаст семью... Образцовую, конечно, а кто-то сомневается?
Нет, конечно, никто — кроме самих детей. Почему-то о том, что маленький человек, как раз в силу ещё не задавленного эмоционального начала куда более чувствительный индикатор эмоций и вообще общечеловеческих проявлений, чем его напуганные родители, вспоминают только тогда, когда наступает тяжелая пора жать то, что посеяли. Детская жестокость? В каком возрасте она проявляется? Ну, до переходного возраста это списывается на непонятные особенности генетического материала, в подростковом  возрасте — на гормональный взрыв, в кризисе двадцатисемилетних — на первое начало осмысления жизненного опыта, в кризисе сорока лет — снова на гормоны и уставшую психику... А в 41 – 42 года на что будем списывать? А в 50? А в промежутках и в старости? Надо было быть сильным? Я позволю себе спросить — а зачем?

Родители часто удивляются детской неблагодарности, забывая о том, что первыми и самыми беззащитными жертвами сурового спартанского воспитания станут они сами. Ведь боролись за это? За то, чтобы ребёнок мог, терпел и сражался. Был сильным. И он становится сильным, у него же нет выбора. Гости родителей, застав подростка во время одного из приступов революционного сопротивления или строительства внутрисемейной баррикады из глухих стен непонимания скажут ведь совсем не то, что хочется услышать — со стороны им, как всегда, будет виднее. Они не назовут такого ребёнка сильной личностью — они скажут — недолюбленный. И будут правы, как это не грустно.
Терпеть плач мальчика... Кто умеет это — вытирать его сопли и прижимать его к собственной исполосованной шрамами душе без чувства брезгливости, и не считая его ущербным? А как может научиться любить и верить человек, у которого это не было в жизни? Который должен был в это время быть один — в самое тяжелое время, в самые страшные часы, когда кто-то не должен был быть рядом и смотреть как он плачет, а через любое "не хочу" быть рядом. Понимать и верить через то же "не хочу". Не утешать, а терпеть и объяснять и уметь делить с человеком не трижды никчемную победу или удачу, которая принесёт всего-то порцию адреналина или эндорфина, которые рассосутся к утру, а — боль, отчаяние и пустоту, которые калечат всерьёз и надолго.

Терпеть плач девочки... А вот это — кто может? Если для мальчишки критично и необходимо добиваться успеха, то для девочки только это и нужно — понимание. Умение видеть в любой немотивированной и глупой (а иногда и на пустом месте) истерике глубокий смысл и высокое чувство, работу ума в простом кривлянии, красоту движения руки, перебирающей часами украшения или кукольные платья... Эстетическое чувство будущей женщины воспитывается куда более глубоким и серьёзным внутренним усилием и слезами именно на том, что считается взрослыми "пустым местом".

Потом они, конечно, вырастут. Они перестанут быть открытыми и спокойными, они станут расчетливее и умнее, они научатся сдерживать себя и верить с опаской. Но, когда им понадобится — в самые тяжелые дни, в самом глубоком отчаянии и в самой трудной ситуации они вырулят не на жестокой логике асфальтового катка, который раздавит и их самих и окружающих, а, скорее всего — если научились плакать и выражать свои эмоции естественным образом — перешагнут через себя, встанут с колен и будут идти дальше — людьми, а не механизмами. Вам не кажется, что, когда мы это видим — в простой и обыденной жизни — мы никогда не теряем уважения к таким людям. Их куда проще понять и куда спокойнее на них положиться. Вот принять да, трудно. Но непринимание эмоционального начала проще переносится, чем непринимание останков человека, у которого этих эмоций просто нет.
Так вот о любви. Вернёмся к ней ненадолго, о ней вообще вредно много говорить. Вы знаете, она есть. Но её нет, и не может быть там, где мы надеемся её встретить обычно. Она — редкий зверь, избегает натоптанных троп, прячется от насмешливых взглядов, никогда не появится в тех местах, где её пытаются прикормить, тает, как туман там, где её хотят привязать. Она кошка, которая гуляет сама по себе. Но никогда — слышите — никогда не уйдёт от мужчины, который умеет плакать или хотя бы не забыл, как это делается. И от женщины, которая умеет это заметить и понять. И от них двоих  — уже вместе, когда они этим займутся на досуге, увидев свет в глазах друг друга. И не захотят чтобы он погас. А знаете, от этого бывают всё-таки отличные дети. Рёвы, да, но вы же их видели — с глубокими глазами, подолгу смотрящими в небо и внутрь человека, так глубоко, что по щеке сама собой стекает слеза. Их же нельзя не любить, правда?
